Acende uma vela.
Eu rezo por você.

Messias Botta Padovani benzia quem batesse na porta, em Cosmorama, interior de São Paulo. A reza é a dela, palavra por palavra.

como é

Três passos, como na cozinha dela.

primeiro

Diz seu nome e de onde você é — era o que ela perguntava. Mais nada: sem cadastro, sem senha, sem e-mail.

depois

Três respiros antes da reza. É o tempo que ela dava para a pessoa sentar e se acalmar.

então

A reza vem devagar, linha por linha, chamando você pelo nome. Do começo ao argadecimento.

o mural

Cada vela queima por trinta dias e depois se apaga sozinha.

acendendo…

memórias

Cada mensagem é lida pela família antes de aparecer aqui.

a bênção desta casa

“Que este lugar seja como uma vela:
quente, simples, e que dê luz
a quem está no escuro.”

— em memória da Dona Messias Botta Padovani